كنت بالنسبة اليه محراراً أو مكشافاً يعكس مدى نجاحه في التأليف. فأنا قارئته الأولى،
وهو يعتز برأيي ويؤكد أنه تيقّن مراراٌ من صحة انطباعاتي بعد اطلاعه على آراء القرّاء والنقّاد. مذكرات آنا غريغوريفنا زوجة الكاتب دوستويفسكي
يتهدم البيت، وتظهر من تحت الأنقاض يد الأمل، بينما يشنق اليأس نفسه في سقف القصر،
فلا تدري أيهما المنكوب وأيهما الناجي. لو جلسا جنباً إلى جنب، لما استطعت التفريق بينهما.
يبدوان مثل شقيقين بل توأم.